Este Pais 19 Octubre 1992

YO BAILE CON ZEDILLO
German Dehesa

Antiguas literaturas germanicas

Este titulo es de Borges. De hecho, todo lo que en este apartado se comenta lo he aprendido de Borges.
Con ¢l he compartido la emocionante sorpresa de enterarme, por ejemplo, de que en las antiguas sagas
islandesas los poetas que también eran cronistas, contaban y cantaban con parejo entusiasmo las victorias de
su pueblo y las de sus enemigos. Tactica totalmente premoderna y antipriista, pero que no deja de tener su
dignidad, su ironia y su dramatismo.

En alguna de estas sagas podemos leer la magica historia de dos ejércitos que encarnizadamente
combaten en un llano. Lo hacen como si combatir fuera un juego, casi una fiesta. En la cumbre de un monte
que domina el ensangrentado valle, los dos reyes enemigos juegan al ajedrez. La partida es minuciosa, si-
lenciosa y feroz. Los cuatro reyes (dos del tablero y dos del cerro) se buscan con esa pasion que sélo tienen
los verdaderos enemigos y los verdaderos amantes. En el punto culminante de la partida, uno de los reyes se
da por vencido: aparece un emisario que le anuncia la derrota de su ejército. El cronista poeta no afiade
mas. Serdn San Agustin, Maquiavelo, Vico, Hobbes, Carlyle, Marx, Diderot, Cossio Villegas y miles de
historiadores mas los encargados de ampliar, confirmar, modificar o refutar esta diminuta y magistral
metéafora de la historia urdida en la helada Edad Media.

Modernas sagas yugoslavas

1992 queda muy lejos de las antiguas sagas islandesas. Sin embargo, la batalla prosigue. En el tablero blanco
y negro de los dias y las noches los hombres (y quiza los dioses que nos miran desde el cerro) siguen
maniobrando su tortuoso ajedrez. Se llame politica o se llame guerra, es incesante. Si miramos rumbo a
Yugoslavia veremos, no sin sorpresa, no sin horror, que como en el tango (saga de barrio) la historia vuelve a
repetirse. Ahi los hombres, por razones tan graves como algunas diferencias en la pigmentacion, la forma de
los ojos, o la entonacién de ciertos verbos han decidido echar mano a sus fierros y aprontar su destino de
ser polvo.

En el centro mismo del combate, en un espacio vigilado por cientos de guardianes, dos hombres juegan al
ajedrez. Son frios, calmosos, feroces. Uno es norteamericano, se llama Bobby Fischer, y ultimamente le ha
dado por escupir. El otro se llama Boris Spassky, y es ruso, aunque se ha propuesto la imposible tarea de
ser francés. Eso no lo han logrado ni siquiera los franceses. Ahi estan los dos frente al tablero. A lo lejos, la
metralla y los gritos. Mas lejos, mucho mas lejos, la ONU, la Comunidad Europea, Yeltsin, Bush y nosotros.
Lahistoria y el tiempo, tenaces como aspirantes a gobernador, siguen su curso.

Y ahora con ustedes: jLa historia de México!

Nadie sabe hasta la fecha, bien a bien, de qué se trata. Es como la biografia de Maria Félix: plastica,
moldeable y tornadiza. Le sucede lo que a los campanarios de Proust: segun se avanza en el camino van
quedando a la derecha, o a la izquierda, o no se ven. Con la historia nos ocurre la misma ilusiéon dptica que en
el psicoanalisis: nos dicen que somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos; pero no nos advierten que
dependiendo de como somos es que recordamos cémo fuimos: el pasado como gran maestro de! presente,
pero el presente como gran moldeador del pasado. Una cosa es ver el porfiriato desde 1940 y otra -
Krauze no me dejard mentir- mirarlo desde Televisa en 1992. A la luz de todo esto, todavia est4 por verse
qué es y como ha sido la historia mexicana.

Desde mi personal experiencia sus fuentes son multiples: para comenzar estd el pais mismo. Yo he
estado en Uxmal y he sentido como se desenrosca lentamente la vibora de un tiempo que es y no es mi
tiempo. Yo he estado en San Luis de la Paz y he visto a un cura exigiendo a los miserables campesinos un
pago en especie -desde gallinas hasta billetes- para permitirles entrar a la iglesia. He estado en El Lencero, y
he visto las tristes glorias de Santa Anna. Casi no hay dia que no vea el horrendo monumento a la
Revolucion, el generoso trasero de la Diana (jsuave patria!), el emocionante Angel de la Independencia del
que no se sabe si estd llegando o se estd yendo. Veo asimismo a los Niflos Héroes vendiendo Clorets,
pegando de maromas y solicitando la ayuda de criollos independientes y mestizos redimidos por la via de
la adquisicion de un Topaz a plazos.

En todo eso gravita la historia y el que la quiere aprender la aprende. Como fuente de conocimiento
historico estd también la familia. A mi mi madrina Maty me ensefid6 que aunque Dios es infinitamente
misericordioso, tuvo que mandar al infierno, sin derecho a amparo y a postre, a Judas y a Benito Juarez. A
este ultimo por prieto zapoteca, por tocar la flauta, por hacerle perrerias a nuestra santa madre iglesia (la
suya), y por haber sido tan pelado con Maximiliano. Junto a ella estaba mi padre que idolatraba a Jurez y
que me decia que Flores Magon era un visionario porque queria hacer la Revolucion para acostarse con todas
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las mujeres que quisiera. Esto me lo platicaba con los ojos brillosos y en ausencia de mi madre.

Un tio que idolatraba a Santa Anna y lo consideraba el primer magnate de los fraccionamientos y
ventas de bienes raices, otro que iba a Paris a visitar la tumba de don Porfirio, otro mas que al cuarto
tequila se declaraba zapatista y amenazaba con irse a Yautepec a organizar un alzamiento. Ellos también
fueron para mi fuente de historia y personajes histéricos ellos mismos. En orden de importancia vienen
luego los maestros de historia. Los mios fueron horrendos. El més divertido era uno que le deciamos Motila
y que era mas reaccionario y mas lerdo que mi madrina Maty. Segtin él, desde la expulsion de los jesuitas,
Meéxico no ha vuelto a levantar cabeza. También tuve otra maestra que, sin duda, agarré la chamba
acicateada por el hambre, pero cuya verdadera vocacion era la de exética. Llegaba voluptuosa e impudente
y se ponia a leer el libro de texto. Era muy emocionante ver como ella se sorprendia y se emocionaba al igual
que nosotros al leer cosas como "...entonces Madero y Pino Sudrez fueron cobardemente asesinados".
"iLos mataron!", decia francamente sorprendida e impactada, y luego afiadia: "Francamente no hay derecho".
En ultimo lugar y con derecho a un inciso aparte estan los libros de texto.

Que todos los nifios estén muy atentos

Yo, en verdad, no recuerdo ni lejanamente mis libros de texto de historia de México. Seguramente eran tan
malos y con tantos errores como los actuales. Nada, o muy poco les debo en cuanto a mi conocimiento de
la historia patria. Personajes como el Pipila, o Juan Escuda, o el Nifio Artillero, o el Héroe de Nacozari, o
el Perro Aguayo, los he ido conociendo en el diario vivir, en la tradicion oral, y en los libros que he visitado
con animo de divertirme y no de informarme.

Digo todo esto porque en fechas recientes los intelectuales ya organizaron una pelea en super-libre,
mascara contra cabellera, calzon negro contra calzon de lentejuela y en relevos australianos con motivo
de la aparicion de los nuevos libros de texto gratuitos referentes a la historia patria. En ellos se nos
explica que Nezahualcoyotl ya estaba haciendo el primer borrador del TLC y que Vasco de Quiroga hizo
lo que hizo porque ya intuia el salinismo y la solidaridad. Yo no digo que eso esté bien, o que alguien se
lo vaya a creer, salvo los muy babosos (pero esos de todos modos se creen hasta lo que dice Ratl
Velasco). Yo lo que opino es que la instrumentacion politica de la historia es asunto antiguo (véase La
Eneida de Virgilio) y cada texto viene no a destruir mitos, sino a sustituirlos. Como diria Macedonio:
estos libros llenan un gran vacio (con otro).

En el fondo de tanta y tan santa indignacion creo adivinar el vehemente deseo de llevar a Zedillo al
baile y sacarlo del juego de la sillita. Reconozcamos también que Zedillo se dejé embarcar con ejemplar
inocencia. Lo cierto, creo yo, es que el ajedrez de la historia, su infinita y misteriosa trama de multiples
tableros, esta mas alla de los malhadados libritos. Y basta de historias. Yo bailé con don Zedillo.



